Lodes Galvā (stāsts Par ģimenes Vientulību)

2024 Autors: Harry Day | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 15:50

Es vēlos dažus stāstus ievietot mākslinieciskā formā, lai pēc iespējas smalkāki nodotu ceļā satikto cilvēku jūtas. Šis stāsts ir tik pārsteidzošs, cik tas ir raksturīgs.

Diemžēl tā beigas ir pārsteidzošas. Visbiežāk beigas ir pilnīgi atšķirīgas.

Bet vientulības pieredze ģimenē, diemžēl, nav tik reta.

Es satiku Anju vienā no pastaigu ekskursijām. Cilvēki jau pulcējās Suharevskas parka centrā, taču, kā tas parasti notiek ekskursijas sākumā, visi bija vieni - visi turējās malā. Lai cilvēkus padarītu vienu no otra par vienu grupu, bija vajadzīgs noteikts centrbēdzes spēks - saule, ap kuru planētas stāvēs rindā. Un saule nebija ilgi gaidāma. Tieši desmit līdz divpadsmitos tas atstāja Sukharevskaya metro stacijas durvis un ar maigu gaismas gaitu devās uz parka centru.

Anija bija ģērbusies garos kafijas krāsas zīda svārkos un īsā džinsu jakā, omulīgos zamšādas baleta dzīvokļos, plecu somā un košā daudzkrāsainā lakatā. Viļņaini tumši gaiši mati tik tikko sasniedza viņas plecus. Nekas īpašs. Bet, tiklīdz viņa parādījās, it kā tas tiešām būtu kļuvis gaišāks.

Apstājoties tieši alejas centrā, viņa smaidīja tikai ar lūpu kaktiņiem. Bet viņas acīs es to redzēju pat no attāluma, mazas ļaundabīgās dzirksteles jautri dejoja. Jūs vienmēr atradīsit šādas dzirksti cilvēku acīs, kuri ļoti vēlas savu darbu.

Anya bija mūsu ceļvedis. Bet visi pie viņas ķērās klāt vēl pirms viņa no somas izņēma zīmi ar ekskursijas nosaukumu. Neskatoties uz visu savu vienkāršību, šī sieviete atstāja pārsteidzošu iespaidu. Viņa izskatījās ne vairāk kā trīsdesmit piecas. Bet, kad mēs viens otru labāk iepazinām, es uzzināju, ka viņai ir četrdesmit trīs.

Šī bija viena no manām labākajām ekskursijām Maskavā. Mājas, žogi un pat akmeņi uz ietves - viss, uz ko Anja meta skatienu, atdzīvojās ar neticami aizraujošiem stāstiem. Pagātne un nākotne, šķiet, vienā brīdī saplūst - šeit un tagad. Man tas tik ļoti patika, ka pēc divām nedēļām es pierakstījos uz citu Anjas ekskursiju. Un arī viņa izrādījās lieliska.

Pēc ekskursijas es piekritu tikties ar draugu, bet viņa kavējās. Sāka līt. Es devos uz Volkonski uz Maroseyka, paņēmu kafiju, tomēr, kā gaidīts svētdienas vakarā, brīvu galdu nebija. Domājot, kur apsēsties, es ieraudzīju Aniju pašā stūrī pie loga. Es pārliecinoši piegāju viņai pretī un apsēdos viņai blakus. Mums bija jārunā. Uzzinājusi, ka esmu psiholoģe, Anija uzmācās, sāka man jautāt par pusaudžu uzvedības īpatnībām. Viņas dēliem bija desmit un piecpadsmit. Viņa jautāja, vai viņa rīkojas pareizi noteiktās situācijās, vai viņa uz tām nerada pārāk lielu spiedienu. Bet no visa, ko viņa man teica, es sapratu, ka viņai ir brīnišķīgas attiecības ar bērniem.

Es apsolīju viņai nosūtīt dažus rakstus par psiholoģiju. Un pretī viņa apsolīja man parādīt divas neparastas vietas Maskavā, kuras vēl nav iekļautas viņu biroja ekskursijās. Īsāk sakot, mēs kļuvām par draugiem. Ik pa laikam satikāmies, lai dotos kopā pastaigāties vai pasēdētu pie kafijas tases. Papildus psiholoģijai un mākslai bija daudz vairāk kopīgu tēmu un aizraujošu stāstu. Bet visinteresantākais man šķita pašas Anjas stāsts, ko viņa pastāstīja daudzus mēnešus vēlāk, kad gājām siltā maija vakarā Kolomenskoje.

Apspriežot Yalom jaunāko grāmatu, mēs sākām runāt par bailēm no nāves. Anija uzklausīja manu argumentāciju šajā jautājumā un pēkšņi teica:

"Vai jūs domājat, ka mirt ir biedējoši?" - Viņa iesmējās ierastajā draudzīgajā manierē un atbildēja sev: - Nekādā gadījumā. Ir biedējoši dzīvot, kad neesat šajā pasaulē. - Viņas skatiens ieslīdēja tālumā, pāri upei, debesu plašumā.

- Ko tu ar to domā?

- Es jau mirstu. Pirms četriem gadiem man tika diagnosticēts smadzeņu audzējs.

Es izbrīnīti paskatījos uz Anju, cenšoties viņas veselīgajā, jautrajā figūrā saskatīt vismaz briesmīgas slimības ēnu.

- Viņas vairs nav, - pieķērusi manu skatienu, viņa steidzās mani nomierināt, - Es esmu pilnīgi vesela.

- Vai esat operējis? - es atviegloti izelpoju.

- Nē. Audzējs pazuda pats. Ziniet, es neesmu stiprs medicīnā, un es neesmu stiprs arī psiholoģijā, bet es noteikti zinu, ka es miru vēl pirms man atklāja audzēju. Tādā ziņā, ka es nomira dvēselē. Nu, vai gandrīz nomira.

Es atkal izbrīnīti paskatījos uz Aniju.

- Toreiz biju precējusies. Esmu precējusies ļoti ilgu laiku. Mēs tikāmies ar Igoru, kad man bija 19. Man bija otrais kurss institūtā - es sapņoju kļūt par mākslas kritiķi. Es pat mazliet zīmēju! Man bija vērienīgi plāni - gribēju ceļot, savām acīm redzēt pasaules glezniecības un arhitektūras šedevrus. Mani fascinēja mākslas vēsture. Es daudz lasīju un varētu par to runāt stundām ilgi. Igors arī daudz lasīja. Mēs viņu satikām grāmatnīcā. Bet viņš lasīja mūsdienu daiļliteratūru un grāmatas par politiku. Ar viņu bija interesanti. Un tad izrādījās, ka mūsu tēvi mācījās vienā klasē un labi pazīst viens otru. Šajā brīdī mēs kļuvām ļoti tuvi.

Igors pabeidza institūtu, mēs apprecējāmies. Viņš palika strādāt nodaļā, nodarbojās ar savu zinātnisko darbu, kaut ko par dzelzsrūdas īpašībām - man to vienmēr bija grūti saprast. Viņa zinātniskais projekts ietvēra ceļojumu uz šo rūdu sastopamības vietām, tas ir, bija nepieciešams kādu laiku dzīvot Altaja kalnos, veikt dažus paraugus, mērījumus. Igors iedvesmojās pārcelties uz turieni. Man bija jāatstāj uz pāris gadiem. Un mani iedvesmoja Igors un mūsu laulība. Protams, es teicu, ka dodos kopā ar viņu. Mani vecāki bija pilnīgi pret to. Viņi mēģināja mani pārliecināt, ka man jāmācās un jāpabeidz koledža, viņi teica, ka varu doties pie viņa atvaļinājumā. Bet es nevarēju iedomāties šādu šķiršanos. Tagad mana ģimene bija mans galvenais hobijs. Es pārcēlos uz korespondences nodaļu un, tāpat kā dekabrista sieva, viegli un priecīgi devos kopā ar Igoru uz Altaja kalnu tuksnesi. Un man tur pat patika. Daba, skati ir brīnišķīgi! Dzīve tur plūda lēni, lēni. Lai sevi aizņemtu, es gleznoju. Mans vīrs tomēr bija diezgan skeptisks par to, pastāvīgi kritizējot manus zīmējumus.

Anija dažus mirkļus klusēja. Tas bija tā, it kā viņa būtu pārcēlusies pirms daudziem gadiem, lai labāk atcerētos šo savas dzīves daļu.

- Tur nebija viegli … Bet es nesūdzējos. Es meklēju pozitīvo pusi visā. Lai izmantotu diplomu, viņa izmantoja garlaicību. Vecāki man atsūtīja daudz grāmatu no Maskavas - es tās izlasīju. Bet es nekad neesmu saņēmis diplomu. Nedēļu pirms manas aizbraukšanas uz aizstāvību Igors ieslīdēja plaisā kalnos, todien bija stiprs lietus. Lauzis viņam kāju un labo roku. Es gribēju viņu aizvest uz Maskavu, bet viņš kategoriski atteicās. Es arī nevarēju viņu atstāt vienu tādā bezpalīdzīgā stāvoklī ar kruķiem un ar lauztu roku. Protams, es izvēlējos savu vīru. Ilgu laiku es nevarēju nokļūt institūtā, brīdināt par savu situāciju, palūdzu mammai tur doties un visu paskaidrot. Mamma solīja kaut ko darīt. ES paliku. Kāju lūzums bija sarežģīts un slikti dziedēja. Igors bija nikns ar savu bezspēcību. Es viņu mierināju, centos viņu uzjautrināt. Vasara izrādījās auksta. Man bija briesmīgs aukstums. Bet es domāju tikai par savu vīru, īsti nesaņēmu ārstēšanu. Īsāk sakot, kad viņi noņēma ģipsi, es nonācu smagā pneimonijā. Pārbijusies māte atnāca un aizveda mani no vietējās ciemata slimnīcas uz Maskavu. Un Igors palika. Ilgu laiku es nevarēju atgūties, un vecāki man aizliedza pat domāt par aiziešanu. Mans ārstējošais ārsts viņus pilnībā atbalstīja. Igors zvanīja reizi nedēļā, sūdzējās, teica, ka bez manis ir ļoti slikti, ka pusbadā sēž tikai uz makaroniem, jo nav, ko gatavot. Man arī viņa ļoti pietrūka.

Kad mazliet aizgāju, uzreiz devos uz institūtu, bet izrādījās, ka mani izraida. Vadība ir mainījusies, paziņojums par maniem apstākļiem, ko mana māte rakstīja, tika pazaudēts, mans vadītājs tika atlaists - viss ir kā sliktā filmā. Redzot, ka neatkāpšos, man piedāvāja aizstāvēties, bet … par naudu. Un summa nebija maza. To dzirdot, Igors bija šausmīgi dusmīgs. Viņš teica, ka mana šaubīgā profesija nav naudas vērta.

- Aizmirsti, - viņš man teica pa telefonu, - nevienam tas nav vajadzīgs. Jūs varat dzīvot bez diploma.

Arī vecākiem nebija tādas summas. Es biju šausmīgi sarūgtināts. Bet mani neviens neatbalstīja. Mamma tikai kurnēja, ka es pati izvēlējos doties uz Altajaju, nevis mācīties, tagad, šķiet, saņēmu to, ko esmu pelnījis. Igors vienkārši slēdza šo tēmu un skarbi un ciniski apspieda visus mēģinājumus pie tā atgriezties.

Es pats atkāpjos. Turklāt situācija ir kļuvusi sarežģītāka. Igora nodaļa pēkšņi tika izformēta, projekts, kurā viņš strādāja, tika slēgts. Viņam bija jāatgriežas. Laiks tad bija tāds … haoss. Viņš kaut kā apmaldījās. Nezināja, ko darīt. Nekur nebija iespējams iegūt darbu viņa specialitātē. Naudas pietika tikai būtiskajam.

Šādā veidā pagāja vairāki gadi. Visus šos gadus es ļoti gribēju bērnu, bet pēc Altaja mana veselība tika iedragāta. Ārsti paraustīja plecus - saka, kāpēc jūs visu tā skrējāt. Kad pēc dažiem gadiem es beidzot paliku stāvoklī, manai laimei nebija robežu. Es uzreiz aizmirsu par visām grūtībām un grūtībām. Viņa lidoja spārnos. Igors, par laimi, arī ķērās pie lietas. Kopā ar klasesbiedru viņi sāka tālākpārdot dažas izpētes instrumentu rezerves daļas, un tika izveidots mazs bizness. Tiklīdz Andrjuška uzauga, Igors mani nosūtīja uz grāmatvedības kursiem. Uzņēmums pieprasīja ziņot, bet viņš nevēlējās uzņemt papildu cilvēkus - svešiniekiem bija jāmaksā algas. Tāpēc es biju gan par dispečeru, gan par grāmatvedi.

Ja godīgi, man pietrūka mākslas. Es slepeni devos kopā ar mazo Andrjuška uz muzejiem un izstādēm - atvilku elpu pēc grāmatvedības dokumentiem. Viņi mani nenormāli nogurdināja.

Bet, kad piedzima Ņikita, man nācās aizmirst par muzejiem un izstādēm. Vērpās kā vāvere ritenī starp vīru, bērniem un darbu. Un, kad mani pārņēma melanholija, es atgādināju sev, ka esmu ļoti laimīga, jo man bija ģimene - vīrs un divi brīnišķīgi dēli. Un es ieliku visu savu dvēseli savā ģimenē.

Ziniet, ir vīrieši, kuri no visa spēka cenšas turēt sievas mājās, bet Igors, gluži pretēji, vēlējās, lai es strādāju. Viņš pastāvīgi runāja par to, cik grūti viņam vienam bija, un ka viņš vēlētos būt drošs, ka, ja ar viņu kaut kas noiet greizi, es varu nodrošināt sevi un bērnus. Īpaši uzstājīgi šī ideja sāka skanēt pēc tam, kad viņa tēvs nomira no sirdslēkmes. Gandrīz aiz rokas viņš aizveda mani uz sava drauga kabinetu, kuram vajadzēja grāmatvedi. Igors mani ļoti slavēja, sakot, ka es uzturēju viņa lietas pilnīgā kārtībā. Kārtība patiešām bija viņa iedoma, un man vajadzēja neticami piepūlēties, lai ievērotu visus tās noteikumus. Galu galā es esmu radošs, emocionāls cilvēks. Es šausmīgi negribēju iet uz citu grāmatveža darbu, bet … padevos pierunāšanai. Es redzēju, ka viņam bija patiešām grūti. Un, lai gan mana alga bija ļoti parasta, tā sasildīja Igoru.

Kaut kā nemanāmi manā dzīvē parādījās kairinājums. Neskaidrs, bet garlaicīgs. Es skatos filmu vai izrādi - un es dusmojos. Tas viss kairina galvassāpes. Laika gaitā viņa pārstāja skatīties televizoru un lasīja grāmatas. Kaut kā nebija palikuši draugi - Igoram nepatika troksnis, un tāpēc es jau sen pārtraucu aicināt viesus mājās, un vienkārši nebija laika iziet ārā, un tas nebija pienācīgi kaut kā viens bez vīra. Un mans vīrs bija aizņemts vai gribēja atpūsties mājās …

Ziniet, mēs varētu stundām ilgi sēdēt vienā telpā un neteikt viens otram ne vārda. Vai arī iesim ar bērniem pastaigāties parkā: bērni skrien, smejas, mēs ar viņiem runājam, bet ne savā starpā … Mēs nestrīdējāmies. Vienkārši mums nebija ko runāt ar Igoru. Viņa joki man sāka šķist stulbi, ļauni, un viņa intereses - tik tālas. Un to, kas man bija interesants, viņš neuztvēra nopietni. Izsmēja to. Tāpēc es pārstāju dalīties ar viņu, it īpaši tajā, kas mani patiesi, dziļi aizkustināja.

Vārdu sakot, kādā brīdī es pēkšņi sajutu, ka šajā dzīvē man nav neviena, izņemot bērnus. Kaut kāda dziļa vientulība mani pārklāja. Tāda dīvaina sajūta - it kā es būtu atsevišķa, un visa pasaule ir atsevišķa. Es sēžu darbā - kolēģi kaut ko apspriež, veido plānus nedēļas nogalei, vasarai. Un visas manas dienas ir vienādas. Un plānu nav. Es uz viņiem skatos kā uz citplanētiešiem. Lūk, tiešām, tu tam neticēsi! Es vēroju, kā viņi ir ģērbušies, kā viņi smejas, kā viņi izvēlas, kuru filmu doties uz kino, kā viņi vēlas svinēt savu dzimšanas dienu - un brīnos: no kurienes tik daudz dzīves? Un kāpēc manā ģimenē viss ir savādāk? Kāpēc es to nevaru izdarīt? Nāku mājās - manī valda nāvējošs klusums: mans vīrs skatās kādu drūmu filmu (viņš neizturēja komēdijas un gaismas pozitīvas filmas). Bērni mierīgi sēž savā istabā, lai netraucētu tētim, pretējā gadījumā viņš zvērēs. Es ieelpoju šo gaisu un jūtu, ka man sāk sāpēt galva, tik garlaicīgi, līdz nelabumam.

No rīta kļuva grūti pamosties, parādījās kaut kāds vājums. Kā parasti, ir daudz darāmu lietu, un es esmu mazliet dzīvs: manās acīs ir tumšs, ausīs - troksnis. Pārnāku mājās no darba un nokrītu, nevaru izturēt - jūtos tik slikti, viss griežas acu priekšā. Un jums arī jāgatavo vakariņas, jāizpilda mājasdarbi kopā ar Andrjuška. Igors nomurmina: “Kas ar jums nav kārtībā, es nesaprotu! Ja esi slims - ej pie ārsta, kāpēc apgulties?! Viņam nepatika, kad es biju slims. Acīmredzot es nesapratu, ko šajā brīdī darīt. Viņš staigā, satraucas, un tas mani vēl vairāk pasliktina, parādās kaut kāda vainas sajūta, un ir tikai kauns, ka viņš man nedod ne pili žēluma un siltuma, kad man tas ir tik ļoti vajadzīgs, it kā viņš mani sodītu ar viņa aukstums ….

Nu, es devos pie ārsta. Ir nokārtojis testus, tika pārbaudīts. Ārsts visu šo laiku tikai pamāja ar galvu: "Dariet to un šo." Es atkal atnācu un jautāju:

- Vai man galvā ir audzējs? Runājiet atklāti, es to redzu pēc jūsu sejas izteiksmes.

"Jā," viņa saka, "bet neuztraucieties, audzējs ir mazs, un jums ir jāveic papildu pārbaude, lai saprastu, vai tas ir ļaundabīgs vai nē.

Zini, bet es sēžu un saprotu, ka neesmu tā, ka neuztraucos - esmu laimīga. Es gandrīz nevarēju aizturēt smaidu. Es viņai jautāju, kaut kā jautri jautāju:

- ES miršu?

Viņa plaši atvēra acis no jautājuma tiešuma vai mana balss (es nezinu) un nevarēja uzreiz atrast, ko teikt. Tad es sāku runāt par ārstēšanas savlaicīgumu un izrakstīt papildu norādījumus. Un visbeidzot viņš man saka:

- Teikšu godīgi, pastāv nāves risks. Jums steidzami jāveic papildu pārbaude un jāoperē, lai iegūtu rezultātu. Sprādziens var notikt jebkurā laikā.

Izgāju no biroja vieglā šokā. Bet ne no diagnozes. Un no jūsu reakcijas uz viņu. Eju pa koridoru, redzu raudošu sievieti, un blakus vīrietim viņas vīrs, acīmredzot zaudējis zaudējumus, nezina, ko viņai teikt. Viņa žēlojas: "Es nemiršu, saki, es nemiršu, vai ne?"

Un tad mani satricināja. Visi šie cilvēki vēlas dzīvot. Bet ne es! Es priecājos, ka man vairs nav ilgi. Tu saproti?! Es eju un priecājos, ka varu nomirt! Tā ir mežonīga sajūta, ka biju cietumā uz mūžu un pēkšņi man pateica, ka drīz tikšu vaļā!

Anija apklusa. Būdama pārsteigta, es centos kaut kā saprast viņas pēdējos vārdus. Es daudz lasīju par cilvēkiem ar vēzi. Un, pateicoties savai profesijai, viņa daudz pētīja bailes no nāves. Man bija jātiek galā arī ar cilvēkiem, kuri bija gatavi izdarīt pašnāvību, jo, viņuprāt, tās bija neatrisināmas problēmas. Bet domas par nāvi vienmēr ir bijušas saistītas ar smagu skumju pieredzi, šīs domas, visticamāk, bija izmisuma sekas. Prieka šajā nebija.

- Ā, es tevi pareizi sapratu, vai tu priecājies, ka drīz vari nomirt?

- Tā ir visa būtība, - Anija satraukti atbildēja. - Tu visu pareizi dzirdēji - es biju sajūsmā. It kā nāve būtu brīvība. Pēkšņi sapratu, ka gaidu viņu. Es ilgi gaidīju. Manā galvā viss nostājās savās vietās. Visus pēdējos gadus es nedzīvoju it kā, bet kalpoju laikam. Viņa paskatījās uz citiem cilvēkiem ar nelielu skaudību un aizkaitinājumu - it kā caur cietuma restēm. Un tad kairinājums pārgāja. Atkāpās pati.

- Anja, lūdzu, paskaidro, es joprojām īsti nesaprotu, tu teici, ka esi laimīga, ka tev ir bērni, ģimene.

- Jā. - Anija ilgi klusēja. Viņas seja bija koncentrēta un saspringta, es nekad nebiju viņu tādu redzējusi.

- Tik dīvaini. Es pazudu savā ģimenē. Tas tika izšķīdināts. Bez atlikuma…. Ģimenes intereses bija tik svarīgas, ka citu nevarēja būt. Man tas likās tik dabiski. Kādā brīdī es sapratu, ka tā es dzīvošu līdz pašām beigām, līdz sirmam vecumam. Galu galā šie ir mani mīļie, un vissvarīgākais ir tas, ka viņi jūtas labi. Un viņi jūtas labi. Tāpēc man arī vajadzētu būt labi. Es prasmīgi un pamatoti pārliecināju sevi, ka esmu ļoti labs. Es tam noticēju. Tieši līdz brīdim, kad sapratu, ka vēlos mirt pēc iespējas ātrāk. Es jutos važās, mūrēts sienā. Tikai mani mīļie cilvēki bija važas, un es nevarēju viņiem pretoties. Tāpēc atlika tikai pieņemt un gaidīt. Pagaidi, kad izpildīšu šo savu pienākumu. Kad esmu pārdzīvojis pagājušos gadus…. Nākotnes nebija. Par manu nākotni. Maniem bērniem, manam vīram, bija nākotne, bet manējā nebija. Kā uz slimnīcas monitora: līnija līksmi lec līkločos - uz augšu un uz leju - un tad amplitūda kļūst arvien mazāka, un tagad zigzagu vietā plānā taisnā līnija iet tieši līdz bezgalībai, nekur.

- Cik spēcīgs tēls. Vai sapratāt, ka tieši tajā dienā, kad apmeklējāt ārstu?

- Jā. Es devos mājās, bet uz Teatralnaya es izkāpu no metro. Es to darīju dažreiz, kad vajadzēja padomāt. Man ļoti patīk Maskavas centrs, un es tur elpoju īpašā veidā. Un tā es gāju. Pa parasto maršrutu - uz Tverskaju, un tad pa Tverskaju patriarhu virzienā. Centrā vienmēr ir daudz cilvēku. Tik dažādi! Un viņi visi ir dzīvības pilni. Kāds steidzas, kāds apbrīno ielu skaistumu, kāds zvēr. Kāds kaut ko pārdod. Kāds vienkārši sēž uz soliņa un tver savu brīnišķīgo brīdi. Automašīnas steidzas, dungo. Baloži ganāmpulkā aizlidoja no karnīzes, cīnoties par ruļļa gabaliņiem, ko kāds bija nometis. Viss kustas, viss dzīvo. Un es esmu tam visam pa vidu - kā ēna. Ka esmu, ka neesmu. Un man nemaz nav skumji. Tā vienkārši nav. Sajūtu nav. Izņemot vienu lietu - pārsteigumu. Domāju, ka drīz varētu nomirt. Kā tas mirst? Galu galā manis vairs nav.

Apsēdos uz soliņa pie strūklakas un sāku pārbaudīt mēra kabineta ēku Tverskajas pretējā pusē. Brīnišķīgs krievu klasicisma piemineklis. Visas detaļas man bija pazīstamas: rakstaini kapitāli, karnīzes, augsti reljefi. Cik daudz laika es pavadīju, to visu mācoties! Es sāku atcerēties savus studentu gadus. Un tavi sapņi. Un kaut kas tik ļoti sāpināja iekšā. Un pēkšņi dzīves smarža! Tik skaidri es sajutu šo smaržu, piemēram, šokolādes smaržu no kafejnīcas ap stūri. Es sapņoju kļūt par mākslas kritiķi … Esmu lasījis tik daudz grāmatu par to! Bet mākslas darbu vietā es studēju skaitļus un eju cauri papīriem. Viņa sapņoja par ceļošanu un visu slaveno pasaules muzeju apmeklēšanu. Bet kopā ar viņas zēniem pēdējo 5-6 gadu laikā es pat neesmu nokļuvis Kremlī un Tretjakova galerijā. Mani vienmēr ir pārņēmušas jūtas, emocijas. Un tagad es esmu tukšs un nedzīvs kā plastmasas pudele, kas guļ uz ietves. Tā viņa pakrita zem kājām kādam, tad kādam citam un aizlidoja uz ceļa braucamās daļas. Un tad viņa tika saspiesta automašīnu plūsmā. Ir pazudis no redzesloka. Un es arī pazudīšu. Ļoti drīz. Mans vīrs būs sarūgtināts, jo viņam būs vēl grūtāk. Viņš būs drūms un bargs. Vecmāmiņas vaimanās par maniem bērniem bāreņiem. Kolēģi nāks mani atcerēties un pastāstīs, cik labi es strādāju kā grāmatvedis. Tad viņi arī to aizmirsīs. Viss.

Tajā pašā brīdī es piecēlos un gāju. Es nokāpu metro tuvākajā stacijā, šķiet, tā bija Puškinskaja, es nokļuvu Tretjakovskajā un - jā! Es devos uz Tretjakova galeriju! Tās bija neaizmirstamas divas stundas. Cik maz cilvēkam dažreiz vajag justies tādā augstumā!

Es lidoju mājās ar spārniem. Bet, tiklīdz es iegāju dzīvoklī, mani spārni kļuva niecīgi. Kariete pārvērtās par ķirbi, bet balles tērps - par lupatām. Kamēr viņa klāja galdu, man šausmīgi sāpēja galva. Viņa visus apsēdināja vakariņās un pārgurusi gulēja gultā. Zēni, kā vienmēr, par kaut ko strīdējās, Igors, kā vienmēr kurnēja, tad bērni devās uz savu istabu, Igors pārcēlās uz dīvānu un ieslēdza ziņas. Es gulēju guļamistabā viena. Viens. Neviens nenāca iekšā un nejautāja, kāpēc es meloju. Neviens nejautāja, ko ārsts man teica. Visu vakaru neviens. Man bija ģimene: vīrs, divi dēli, bet šajā ģimenē es biju pilnīgi viens. Vai arī manis vienkārši nebija?

Es atcerējos savu audzēju. Es iedomājos, kā katru dienu es jutīšos arvien sliktāk un sliktāk, un gulēšu viena, un neviens nenāks pie manis, it kā man nebūtu neviena pasaulē. Un tad, iespējams, viņi mani ievietos slimnīcā, un neviens nenāks pie manis. Tikai mamma no izmisuma gaitenī klusi raudās. Un Igors visu laiku būs aizņemts. Galu galā manas slimības dēļ visi viņa plāni tiks sajaukti.

Kā klusa filma, acu priekšā uzplaiksnīja kadri no pagātnes. Kad es dzemdēju Ņikitu, es zaudēju daudz asiņu un spēka. Es centos nekļūt ļengans, priecājos, ka, lai vai kā, ar dēlu viss bija kārtībā. Pēc dzemdībām viņa gulēja ļoti vāja un, acīmredzot, no impotences, šausmīgi gribēja kaut ko saldu. Es piezvanīju Igoram, lai pateiktu, ka mums ir vēl viens dēls, kuru viņš vēl nezināja, un tajā pašā laikā palūdzu, lai viņš kopā ar manām lietām atnes paciņu parasto smilšu cepumu. Bet viņš to neatnesa. Viņš nemaz nenāca. Drīzāk es ierados tikai nākamajā dienā vakarā. Viņš atnesa manas lietas, un, kad es jautāju, kāpēc viņš tik ilgi nav ieradies un kāpēc viņš nav atnesis cepumus - Igors sadusmojās, viņi saka, viņam jau ir daudz problēmu, un Andrjuška tagad ir uz viņu, un te es esmu ar savām kaprīzēm …. Ticiet vai nē, es nevarēju aizmirst šos cepumus daudzus gadus.

Tāpēc es iedomājos, kā es tagad saslimšu, pat nomiršu, un viņš dusmosies, ka tas viss nebija īstajā laikā. Un es jutos tik slima! Labāk norīt indi un uzreiz mirt, nekā paciest šādu attieksmi. Bet es to izturēju visu mūžu. Kāpēc es izturēju? Šī doma mani vienkārši pārsteidza. Iepriekš es neesmu redzējis citas iespējas - galu galā mums ir ģimene! Un tagad es pēkšņi skaidri redzēju, ka mana ģimene ir bērni, un ar Igoru mēs esam divi svešinieki un ļoti dažādi cilvēki. Varbūt kādreiz starp mums kaut kas bija, bet tagad - katrs ir viens. Šķiet, ka mums ir ģimene - un es dzīvoju tā, it kā es būtu viena. Varbūt arī viņš? Viņš man nedod neko tādu, ko es vēlētos saņemt no vīra, bet varbūt arī es viņam neko nedodu? Kā, kad tas varēja notikt?

Ar šiem grūtajiem pārdzīvojumiem es noliku bērnus gulēt, un līdz ar viņiem es arī aizmigu. Naktī es redzēju pārsteidzošu sapni. Es stāvēju šaurā tumšā telpā starp divu daudzstāvu ēku sienām. Tuvumā bija dažas sievietes, šķiet, mana māte un vīramāte, bet es viņus neredzēju, es tikai jutu, ka mēs visi šeit stāvam kopā. Daži no viņiem man teica:

Tev galvā ir lodes. Nesprāgušas lodes. Viņi var eksplodēt jebkurā brīdī. Pagaidiet un nekustieties, līdz izdomāsim, ko ar to darīt. Bet ko un kā darīt, vēl nav skaidrs. Vissvarīgākais - nepakustēties.

Es paklausīgi pamāju ar galvu. Viņa paskatījās uz augšu - māju plaisā bija skaidras zilas debesis. Un saule ir kā akā. Es paskatījos uz to un paspēru dažus soļus viņa virzienā.

- Kur tu ej ?! Nekusties! - Aiz muguras dzirdēju balsis.

- Tā ir dīvaina lieta - es nodomāju. - Nesprāgušas lodes. Pat ja es nekustos, kā viņi var man palīdzēt? Galu galā jūs tos nevarat iegūt. Un, ja jūs tos nevarat iegūt, tad kāpēc man jāgaida? Kāda jēga stāvēt un nekustēties, ja kāda no šīm lodēm jebkurā brīdī varētu eksplodēt. Interesanti, kā ir? - Arī sapnī es nebaidījos. Es vienkārši spriedu bez lielām emocijām un sajūtām. Saule virs manis virzījās kaut kur uz sāniem un gatavojās pazust no redzesloka, es lēnām sāku viņam sekot, neatraujot acis no viņa. Aiz muguras bija dzirdami tie paši kliedzieni. Bet tas mani netraucēja. Saule bija skaista. Ar uzmanīgiem maziem soļiem es atstāju šauro telpu starp mājām un atradu sevi kaut kur ārpus pilsētas. Lieliska atklāta teritorija - nogāzes, koki, zilas debesis iet līdz bezgalībai. Silts zelta rudens. Saule spīd tik mīļi. Un tas neredz acis, jūs varat mierīgi uz to paskatīties. Un es skatos. Un es viņam sekoju. Tagad pēc manis kliedza vīriešu balss: “Beidz! Jūs nevarat pārvietoties! Tu nomirsi! Kur tu ej ?! Beidz!"

“Kāda jēga stāvēt? - Es turpinu strīdēties, nepievēršot uzmanību izsaucieniem, un tie pamazām pazūd. - Lodes var eksplodēt jebkurā brīdī. Pat ja eksplodēs tikai viena lode, es tūlīt nomiršu. Es pat nejutīšu sprādzienu. Es vienkārši vairs tur nebūšu. Nekur. Nekad. Un neviens to nevar ietekmēt. Neko nevar darīt. Bet saule ir tik maiga, un man ir tik labi tai sekot! Ziniet, tieši sapnī es fiziski jutu tik neparastu vieglumu! Es tā neesmu juties vairākus mēnešus. It kā man aiz muguras būtu izauguši spārni, un es grasījos lidot pāri šai brīnišķīgajai dabai tieši uz sauli. Es jutos laimīga. Tagadne. Tas mani piepildīja visā. Es klusi sāku griezties. Es biju viegla, gaisīga, laimīga … Un brīva. Es biju brīvs no visa.

"Apbrīnojams sapnis," es teicu.

- Jā. Šādi sapņi netiek aizmirsti. Viņš pagrieza manu dzīvi otrādi. Es pamodos savādāk. Es domāju - ko man gaidīt? Es tik un tā nomiršu. Varbūt rīt, varbūt pēc mēneša vai dažiem gadiem, vai varbūt es nodzīvošu vēl piecpadsmit gadus - kāda būtībā ir atšķirība? Kāpēc to gaidīt un baidīties pārvietoties? Galu galā es tiešām dzīvoju šaurā akas telpā, ieslēgta dažu normu, noteikumu, ideju ietvaros, kādai jābūt labai mātei un sievai. Es aizmirsu visus savus sapņus. Es aizmirsu, kas man patīk un kas nepatīk. Es, nevis mans vīrs, ne mani bērni - es pats! Es gaidu nāvi kā atbrīvošanu. Es biju sajūsmā par viņas gaidāmo pieeju, jo viņa iznīcinās visu, un mana dzīve, kā šī, ir smieklīga, neinteresanta, bezjēdzīga, kurā nav īsta es, kurā mana būtība ir aprakta kā kripta. Es garīgi nomira šajā dzīvē. Tāpēc fiziskā nāve mani nebiedē. Sliktākais jau ir noticis - es pats pazudu.

- Anja, - es piesardzīgi jautāju, kad bija pauze, - un bērni? Vai jūs nemaz nedomājāt par viņiem, kad gribējāt mirt?

“Es zinu, ka tas izklausās traki, bet es biju pārliecināts, ka saviem bērniem es gandrīz neko nedevu, izņemot pazemīgas izmisuma piemēru. Man bija ļoti žēl šķirties no viņiem, bet domāju, ka Igors un viņa māte spēs viņus audzināt bez manis. Viņi ir gudri, izglītoti, viņiem ļoti patīk Andrjuška un Ņikita, viņi viņus neatstās, neatstās bez uzraudzības.

- Tas izklausās tik skumji.

- Skumji. Tas bija skumji līdz pašam brīdim, kad man bija šis sapnis. Tajā sestdienas rītā, aplūkojot savu pārbiedēto, drūmo valstību, es burtiski izkratīju savus dēlus no gultas.

- Ātri paēd brokastis un dodieties uz centru. Es jums parādīšu Maskavu, kādu jūs vēl neesat redzējis!

- Kāpēc ir tā, ka? - Igors noņurdēja, - Es tiešām plānoju šodien izgulēties.

- Nu, lūdzu, - es viņam pārsteidzoši viegli atbildēju, - labi izgulies! Tikai tas, kurš vēlas braukt.

- Es gribu!

- Un es! - Ņikita pat lēkāja no prieka.

Mums bija pārsteidzoša diena. Viņi staigāja, smējās, skrēja sacensības, ēda saldējumu, bet pats galvenais - viņi nepārtraukti runāja. Es parādīju zēniem savas bērnības Maskavu. It kā viņa atkal būtu tur - jautra, laimīga, ar kaudzi vēlmju, jūtu un nākotnes plānu. Un bez bailēm. Nav ietvara. Nav konvenciju.

Jau atgriežoties mājās, es sapratu, ka viss ir mainījies. Domas steidzās lielā ātrumā. Tas, kas vakar pat nevarēja ienākt manā galvā, šodien tas lidoja iekšā, plīsa iekšā, piepildīja visu manu būtību, atklājās vissīkākajās detaļās un detaļās.

Pārdevu nelielu dzīvokli uz patriarha, ko saņēmu no vecmāmiņas (pirms tam mēs ar Igoru to izīrējām) un tā vietā nopirku plašāku dzīvokli vienā no guļamrajoniem. Atlikušā summa tika ieskaitīta kontā ar procentiem. Viņa kopā ar zēniem pārcēlās uz jaunu dzīvokli un iesniedza šķiršanās pieteikumu.

- Anja, vai jūs tiešām iesniedzāt šķiršanās pieteikumu tieši tajā brīdī, kad jums tika diagnosticēts audzējs?! Jūs zinājāt, ka varat mirt! Parasti šādā situācijā cilvēki, gluži pretēji, meklē atbalstu, meklē tos, kas varētu viņiem palīdzēt, atbalstīt. Un tie parasti ir ģimenes locekļi. ES nesaprotu…. Kā tā?! Kas tevi aizkustināja?

- Dzīve. - Viņa teica, kā Anija sagrieza un paskatījās man tieši acīs. - Jautri pastaigājoties ar saviem zēniem pa Nikolskas ielu, es pēkšņi sapratu, ka dzīvoju. Es izvēlējos dzīvi. Saproti? Un, lai izdzīvotu, man bija vajadzīgs spēks - morālais un fiziskais. Bet Igors nevarēja man tās iedot. Gluži pretēji, viņš atņēma man pēdējo, neatlaidīgi cenšoties padarīt mani par to, kas es patiesībā neesmu.

- Bet tu varētu ar viņu parunāt, izskaidrot situāciju, pateikt, ko īsti vēlies.

- Ja es būtu vesels, man droši vien vajadzēja to darīt. Galu galā ir stulbi visā vainot Igoru - galu galā es pats atļāvos tā izturēties. Bet es biju izsmelts. Visās nozīmēs. Burtiski. Es sapratu, ka nevaru pretoties, ka arī man nav spēka ar viņu cīnīties. Es sapratu, ka man nepietiek spēka, lai glābtu mūsu attiecības. Tajā brīdī man vajadzēja glābt sevi. Tas ir kā lidmašīnā: "… ja ceļojat kopā ar bērnu, vispirms uzvelciet skābekļa masku sev, pēc tam bērnam." Bērns mūsu gadījumā ir mūsu attiecības. Ja es nebūtu sevi izglābis, tad šīs attiecības vienkārši nebūtu bijušas nevienam, ko veidot. Igors tajā laikā bija mans galvenais kairinātājs. Viņš spieda uz mani, neļāva man elpot, ieskaujot mani ar saviem noteikumiem un principiem. Un man bija vajadzīga brīvība. Pilnīga brīvība atrast savas slēptās rezerves, ieslēgt gribu, atgūt pašapziņu. Es nevarēju gaidīt, kad viņš atradīs laiku, lai dotu man līdzņemšanu. Man bija audzējs. Un vairs nebija laika. Īsi sakot, es atstāju viņu, lai izdzīvotu.

Es ilgi klusēju. Viņas galvā skanēja Anjas vārdi. Es iedomājos, kā viņa jūtas un kā toreiz. Un tomēr es nevarēju saprast.

- Tev bija slikti - tā ir. Jums vajadzēja rezerves, es saprotu. Bet šķiršanās? Anya, vai šī šķiršanās ir tik vienkārša? Šķiršanās nogurdina pat veselus cilvēkus, tas ir viens no grūtākajiem pārbaudījumiem.

- Es zinu, ka vārds „šķiršanās” jūsos sasaucas ar dažādiem ļoti sāpīgiem stāstiem, ar kuriem esat saskārušies. Bet pats šķiršanās fakts mani nebiedēja. Cilvēkiem tas sāp, jo šķiršanās viņiem ir postaža. Un man šķiršanās nebija neveiksme, tā bija pestīšana. 18 laulības gadi un divi brīnišķīgi dēli - tas ir lielisks rezultāts, es nolēmu, rezultāts, ar kuru mēs abi varam lepoties. Tikmēr mēs ar Igoru kļuvām ļoti atšķirīgi, izaugām viens no otra un, iespējams, sākām viens otru bremzēt, traucēt attīstībai. Tātad, kāpēc mēs nevarējām vienkārši atlaist viens otru? Kāpēc nepārstāt viens otru mocīt? Kāpēc nebija iespējams mierīgi, pieaugušā veidā vienoties? Kāpēc ne izturēties ar cieņu viens pret otru? Es, protams, arī nederēju viņam ar kaut ko vairāk, aizvainoju viņu ar savu tuvumu vai ko citu …

Tas ļoti sāpināja, kamēr es vēl šaubos. Es joprojām cerēju … Es cerēju, ka neesmu pret viņu vienaldzīgs, ka arī viņš sāks kaut ko darīt mūsu, manis dēļ. Bet, tiklīdz es pieņēmu lēmumu, viss mainījās. Es jutos pilnīgi citādi. Es skaidri sapratu, ka neko nezaudēju. Mana ģimene ir dēli. Un viņi ir arī Igora ģimene. Bet ne man, ne Igoram nav pienākuma būt viens otra ģimenei. Mēs neesam viens otram neko parādā.

- Un viņš tevi vienkārši atlaida?

- Nē, tas nav viegli. Viss bija - gan pārmetumi, gan apvainojumi. "Kam tu tāds esi vajadzīgs?!", "Paskaties uz sevi, tu nedzīvosi nevienu dienu bez manis!" "Ar vecumu jūsu galva kļuva pilnīgi slima." Un daudz vairāk. Izklausās pēc izsaukumiem sapnī, vai ne? Viņa vīriešu lepnums tika ievainots. Es nereaģēju uz viņa uzbrukumiem. Man bija viņa žēl. Bet mana dzīve man bija dārgāka. Būtībā viņam nebija izvēles. Mans lēmums bija stingrs. Un pārdomāts. Es izklāstīju savu nostāju, savus nosacījumus un skaidri sekoju plānam.

- Vai jūs viņam pastāstījāt par audzēju?

- Nē. Man bija bail, ka tas varētu būt iemesls atņemt man bērnus. Es teicu tikai vienam no saviem draugiem, lai, ja kaut kas notiek, viņa var man palīdzēt ar bērniem. Bet tas nebija prasīts. Viss sāka kaut kā griezties: šķiršanās process, jauna dzīvesveida izveidošana, nepārtraukta saziņa ar bērniem (es centos darīt visu, lai viņi nejustos pamesti), darbs, kura kļuva vairāk, jo tagad es pats atbalstu sevi un bērnus. Tad man piedāvāja lekciju par mākslas vēsturi kādā no vēsturiskajiem klubiem, es ar prieku to uzņēmos. Tātad pagāja gads. Mana bijusī klasesbiedrene, atceroties, ka man patīk Maskava, uzaicināja mani uz viņas ekskursiju biroju. Tajā brīdī es beidzot šķīros no grāmatvedības nodaļas. Es strādāju par gidu, un bija iespēja ceļot uz Eiropu - mans sapnis piepildījās - es savām acīm redzēju daudzus pasaules šedevrus. Un tad kādu dienu, atgriežoties no Romas, es sapratu, ka mana dzīve ir pilna un skaista. Un tad es tikai (vai varat iedomāties?!) Atcerējos, ka ir pagājis daudz laika, un es neesmu izgājis papildu izmeklējumus un neesmu sācis nekādu ārstēšanu. Es nolēmu ar visiem līdzekļiem atbrīvoties no sava audzēja. Es atkal devos pie ārsta, trīs reizes izgāju pārbaudi, bet audzēja nebija. Nav izsekot. Es biju pilnīgi vesels.

Viņa apklusa. Iestājās klusums. Es nezināju, ko teikt.

Ko teikt cilvēkam, kurš, izdzirdējis vārdu "nāve", saprata, ka ir jau miris, un to sapratis, atrada drosmi atzīt, ka ir nogalinājis sevi? Ko teikt cilvēkam, kurš izrādījās otrā pusē, un, skatoties uz savu dzīvi no turienes, no mūžīgā klusuma un klusuma, atrada spēku augšāmcelties kā Fēniksa putns, kas cēlās no pelniem, nesot apbrīnojamu siltumu un mīlestība pasaulē? Es nezināju, ko teikt.

Es atkal un atkal savā galvā atkārtoju šo stāstu, un Anija apsēdās man blakus uz soliņa, paskatījās kaut kur tālumā un pasmaidīja. Viņa tik silti un ērti smaidīja - upe, kas bija mums priekšā, un pīles, kas peldēja pašā upes krastā, kaijas, kas riņķoja virs ūdens, un vakara saule, tik zeltaina un maiga.

"Anya," es beidzot teicu, "varbūt tas tā nav, bet … man šķiet, ka jūsu audzējs bija viena no pašnāvības iespējām. Es zinu, ka tas izklausās dīvaini, bet viss, ko jūs aprakstījāt: jūsu jūtas, jūsu bezcerība, kāda veida bezcerība, bezgalīga vientulība - tas viss ir raksturīgs pašnāvībai tuviem cilvēkiem. Tikai jūs nevarējāt izlemt izdarīt pašnāvību - jūs bijāt pārāk pareizs, jūsu koordinātu sistēmā nebija vietas pašnāvībai. - Es pagriezos pret Aniju, viņa ar ziņkāri paskatījās uz mani.

- Un jūs sākāt nogalināt savu ķermeni citādā veidā, tādā veidā, kas varētu izraisīt apjukumu, žēlumu, bet ne nosodījumu - es turpināju. - Likās, ka esi uz visaugstākās karnīzes kādam svarīgam biznesam, nostājies uz tā, paskatījies uz apkārtējo pasauli un … pēdējā brīdī izvēlējies dzīvi.

- Varbūt tev taisnība.

- Kā jūs domājat - lodes galvā ir audzējs?

- ES domāju, ka nē. Lodes ir manas slēptās, neaptveramās jūtas un emocijas. Tie ir mani sapņi, kurus esmu aizmirsis. Bet es viņus atbrīvoju. Es viņus pieņēmu. Un tur vairs nav ko eksplodēt. Brīvība! Tagad esmu laimes pilna. Tā ir patiesība.